어머니의 손가락
   몇 년 전 간호사로 일할 때의 일이다 .아침에 출근해 보니 아직 진료가  시작되기에  이른 시간이었음에도 25살 남짓 되어 보이는 젊은 아가씨와 흰머리가  희끗희끗한 아주머니가 두 손을  꼭 마주잡고  병원 문 앞에 서있었다. 아마도 모녀인 듯 했다.  문을 열고 들어가면서 " 아주머니 , 아직 진료 시작되려면 좀 있어야 하는데요 .선생님도 아직 오시지 안았습니다." 내 말에 두 모녀가  괜찮다는 표정으로  말없이 마주 보았다.
   업무 시작 준비를 하는 동안에도   두  모녀는 맞잡은  손을 놓지 않은 채 작은 소리로 얘기를 주고 받기도 했고, 엄마가 딸의  손을  쓰다듬으면서  긴장된  그러나 따뜻한 미소를 보내며 위로 하고 있었다.
   잠시 후 원장 선생님이 오시고 두 모녀를 진료실로 안내했다 . 진료실로 들어온 아주머니는  원장님께 떨리는 목소리로  말했다. "얘, 얘가 제 딸이에요. 옛날에 그러니까 초등학교 때  외가에 놀러 갔다가  농기구에 다쳐서 왼손  손가락을  모두 잘렸어요. 다행이 네  손가락은 접합수술에 성공했지만 네 번째 손가락만은  그러질 듯했네요.  다음 달에 우리 딸이 시집을  가게 됐어요. 사위될 녀석이  괜찮다고 하지만 그래도  어디 그런가요.  이 못난 에미, 그래도 결혼반지 끼울 손가락 주고 싶은 게 바람이에요 . 그래서 말인데 , 늙고 못 생긴 손이지만  제 손가락으로 접합수술이 가능한지?"
    그 순간  딸도 나도 그리고 원장선생님도 아무 말도 할 수가 없었다. 원장님은 흐르는 눈물을 닦을  생각도못한 채 "그럼요, 가능합니다. 예쁘게 수술 할  수가  있습니다" 라고 했고 , 그말을 들은 두 모녀와 나도 눈물을  흘릴 수 밖에 없었다.

妈妈的手指